▲柳智宇 圖/南方人物周刊記者 薑曉明  2023年

　　“我人生的問(wèn)題，是又還宇完把自己逼得太急、做得太過(guò)，俗的數(shù)學(xué)和‘逃避’完全無(wú)關(guān)。沒(méi)拿”

　　“王虹、到菲鄧煜他們得獎(jiǎng)後，爾茲我接受了好多采訪，獎(jiǎng)的救贖最近陪兒子的柳智時(shí)間都少了。”

　　柳智宇大多數(shù)時(shí)候神情淡然，出家成自一說(shuō)起孩子，又還宇完便開(kāi)懷笑起來(lái)。俗的數(shù)學(xué)

　　38歲的沒(méi)拿他，已經(jīng)曆數(shù)次重大人生抉擇：18歲拿下國(guó)際奧數(shù)競(jìng)賽金牌，到菲保送北大；22歲上山出家；34歲還俗。爾茲做過(guò)一段時(shí)間上班族後，獎(jiǎng)的救贖2023年年末，他選擇了創(chuàng)業(yè)。

　　昔日的數(shù)學(xué)天才如今是一家心理傳媒公司的創(chuàng)始人，同時(shí)簽約MCN機(jī)構(gòu)，成為內(nèi)容創(chuàng)作者。線上分享，線下活動(dòng)，忙得不亦樂(lè)乎，高頻輸出主要圍繞著心理健康和傳統(tǒng)文化。

　　王虹、鄧煜獲得菲爾茲數(shù)學(xué)獎(jiǎng)，柳智宇的名字也一再被提及。2006年，柳智宇在武漢上高三，鄧煜在深圳念高二，兩人經(jīng)過(guò)層層選拔，入選了國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽（IM0）中國(guó)國(guó)家隊(duì)。奪金後柳智宇當(dāng)年被保送進(jìn)入北大數(shù)學(xué)係，鄧煜2007年入學(xué)。王虹則是大二時(shí)從北大地球與空間科學(xué)學(xué)院通過(guò)轉(zhuǎn)係考試，加入北大數(shù)學(xué)07級(jí)的。

　　柳智宇告訴《南方人物周刊》，自己被問(wèn)得最多的一個(gè)問(wèn)題是——

　　“如果2010年夏天從北大數(shù)學(xué)係畢業(yè)後，不上山出家，而是拿著麻省理工的全額獎(jiǎng)學(xué)金去留學(xué)，是不是你也可能拿到菲爾茲獎(jiǎng)？”

　　而他更願(yuàn)意言語(yǔ)柔和地提醒那些渴望複製傳奇的家長(zhǎng)們：“在這個(gè)時(shí)代，其實(shí)活出自己比其他的很多都重要，找到自己內(nèi)心的熱愛(ài)，是王虹、鄧煜，還有許許多多的人能夠成功的關(guān)鍵。”

▲柳智宇的奧數(shù)競(jìng)賽證書和獎(jiǎng)牌 圖/受訪者提供

“我們?cè)缇妥呱喜煌娜松缆贰?/strong>

　　奧數(shù)頂級(jí)競(jìng)賽非常難，有的連題目都像是一篇論文，用鄧煜的話說(shuō)，“天賦隻能保證下限”。

　　2006年7月，六名中國(guó)學(xué)生飛赴斯洛文尼亞首都盧布爾雅那，與來(lái)自一百八十多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的五百多名選手展開(kāi)了兩天的奧數(shù)競(jìng)賽。

　　中國(guó)隊(duì)隊(duì)員全部獲得金牌，柳智宇是隊(duì)中唯一獲得滿分的人，那一年的IMO，僅有三個(gè)選手獲得滿分。

　　能夠參賽的，皆非等閑之輩。早在2018年，當(dāng)年與柳智宇、鄧煜一同參賽的德國(guó)數(shù)學(xué)家舒爾茨便斬獲菲爾茲獎(jiǎng)——對(duì)於這個(gè)隻頒發(fā)給四十歲以下數(shù)學(xué)家的獎(jiǎng)項(xiàng)而言，時(shí)年31歲的舒爾茨也格外年輕，不愧是高中時(shí)代曾經(jīng)三獲奧賽金牌的天才人物。

　　▲2006年7月，斯洛文尼亞首都盧布爾雅那，柳智宇（右二）獲得第47屆國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽金牌，後排左二獲獎(jiǎng)?wù)邽閬?lái)自德國(guó)的舒爾茨 圖/受訪者提供

　　柳智宇出生於1988年，比舒爾茨小一歲。由於過(guò)度學(xué)習(xí)，他的眼睛在高三時(shí)出現(xiàn)了嚴(yán)重的幹眼癥，參加奧賽備戰(zhàn)時(shí)已經(jīng)不能長(zhǎng)時(shí)間看書。“隻能看一眼題目，在大腦中完成大量推理和運(yùn)算。”

　　進(jìn)入北大後，眼疾依然未愈。多年透支學(xué)習(xí)的他一時(shí)看不到學(xué)術(shù)前路，在抑鬱中度過(guò)了大學(xué)一年級(jí)。

　　他在北大耕讀社學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化、參與慈善活動(dòng)，在助人和生命成長(zhǎng)中抓住的光亮，幫助他在絕境中走出了“自我的堡壘”。

　　心眼相應(yīng)，內(nèi)心慢慢明亮起來(lái)，眼疾也隨之漸漸好轉(zhuǎn)。在神仙打架的北大數(shù)學(xué)係，他最終以年級(jí)第四名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，拿到了麻省理工學(xué)院的全額獎(jiǎng)學(xué)金。

　　但在大二下學(xué)期，他已經(jīng)非常確定自己將來(lái)要出家，“最困難的時(shí)候，是佛學(xué)救了我，我想要報(bào)恩。”

▲柳智宇 圖/受訪者提供

　　舒爾茨拿到菲爾茲獎(jiǎng)的那個(gè)夏天，2018年7月的一個(gè)清晨，柳智宇離開(kāi)了修行八年的龍泉寺。

　　當(dāng)時(shí)，兩位擁有清華大學(xué)博士學(xué)位的龍泉寺都監(jiān)向相關(guān)部門提交一份了《重大情況匯報(bào)》，舉報(bào)寺院時(shí)任方丈學(xué)誠(chéng)法師存在違法及違反佛教戒律的行為。8月23日，國(guó)家宗教事務(wù)局通告：舉報(bào)材料中學(xué)誠(chéng)發(fā)送騷擾信息問(wèn)題經(jīng)查屬實(shí)；龍泉寺違章建築問(wèn)題核查確認(rèn)；大額資金去向問(wèn)題涉嫌違規(guī)；舉報(bào)提及的相關(guān)違法問(wèn)題移交公安機(jī)關(guān)辦理。

　　這場(chǎng)風(fēng)波直接導(dǎo)致龍泉寺的“學(xué)霸僧團(tuán)”離散。柳智宇下山後雲(yún)遊四方，心裏始終有個(gè)負(fù)擔(dān)，“不能讓大眾對(duì)佛教產(chǎn)生負(fù)麵印象，不能讓人覺(jué)得佛學(xué)本身存在問(wèn)題。”他甚至到現(xiàn)在也不願(yuàn)在公開(kāi)場(chǎng)合提及寺院名稱，接受《南方人物周刊》采訪時(shí)說(shuō)到往事，隻用“我當(dāng)年出家的地方”指代。

▲北京，龍泉寺 圖/視覺(jué)中國(guó)

　　“寺廟出了問(wèn)題，我該去哪裏修行？還有一些師兄弟，他們又能去哪裏？”四顧茫然的他將那個(gè)階段視為人生中第三次至暗時(shí)刻。第一次，是奧數(shù)拿到滿分冠軍，高光之下卻陷入身心的巨大困境，“從大光明跌入大黑暗”；第二次，是出家半年後，難以適應(yīng)重體力勞作，本就孱弱的身體因冬日受涼，纏綿病榻大半年。“那個(gè)時(shí)候真的是對(duì)於‘苦空無(wú)常’有了一點(diǎn)體會(huì)，感受到生命的脆弱，也感受到周圍許許多多人對(duì)我的恩德。”

　　就在他一切歸零、世間尋路的時(shí)候，媒體忽然把他跟遠(yuǎn)方的舒爾茨聯(lián)係在一起。聽(tīng)聞此事，柳智宇感到非常詫異，輕歎一句：“這與我有何相幹？我們?cè)缇妥呱狭瞬煌娜松缆贰薄?/p>

“活出自己比其他的很多都重要”

　　當(dāng)自己的名字再次與菲爾茲獎(jiǎng)得主聯(lián)係在一起，柳智宇的反應(yīng)跟八年前截然不同。

　　他由衷地為兩位中國(guó)籍?dāng)?shù)學(xué)家高興，給鄧煜發(fā)去了祝賀的信息，接受了不少采訪，還專門做了一期視頻節(jié)目。

　　▲2026年7月23日，菲爾茲獎(jiǎng)獲得者中國(guó)數(shù)學(xué)家鄧煜（左一）、王虹（右一）、美國(guó)數(shù)學(xué)家約翰·帕登（左二）和加拿大數(shù)學(xué)家雅各布·齊默曼在美國(guó)費(fèi)城舉行的2026年國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)開(kāi)幕式上合影 圖/新華社

　　對(duì)於開(kāi)頭那個(gè)被問(wèn)得最多的問(wèn)題，他的回答非常實(shí)在。

　　他說(shuō)即便自己沒(méi)有出家，一直專注於數(shù)學(xué)，“能不能做出成績(jī)也不一定。王虹和鄧煜他們獲獎(jiǎng)也是有一些偶然因素的，遇到什麼樣的導(dǎo)師，有沒(méi)有自己喜歡的問(wèn)題，然後能不能在這個(gè)問(wèn)題上足夠深入地鑽研下去……”

　　網(wǎng)絡(luò)上不乏尖銳的聲音。有人評(píng)價(jià)他出家、還俗，從佛學(xué)轉(zhuǎn)向心理學(xué)，本質(zhì)上都是一種“逃避”；不少短視頻博主甚至把他拿來(lái)當(dāng)作教育失敗的樣本剖析。

　　“一開(kāi)始我是不想去解釋，我覺(jué)得沒(méi)有什麼好解釋的。在這個(gè)焦慮的時(shí)代，有一種悲哀叫‘自我疏離’。我們一直關(guān)注外在的成功，渴望他人的認(rèn)可。太多痛苦，都跟無(wú)法活出真實(shí)的自我有關(guān)。”

　　“我人生的問(wèn)題，是把自己逼得太急、做得太過(guò)，和‘逃避’完全無(wú)關(guān)。我反倒覺(jué)得大多數(shù)人的活法，才是某種意義上的逃避。”做學(xué)生的時(shí)候，他“認(rèn)為學(xué)習(xí)是天大的事，都沒(méi)有心思跟同學(xué)交往”。就連出家那幾年也是超常負(fù)荷，在寺廟裏每周隻休息四個(gè)小時(shí)。為了校注律典，他甚至發(fā)願(yuàn)甘舍陽(yáng)壽二十年。

▲下山時(shí)的柳智宇 圖/柳智宇社交平臺(tái)賬號(hào)

　　這些年，從佛學(xué)再到心理學(xué)，上山再下山，他非常確信：“人生的意義不是眼前的金牌或外在的榮譽(yù)，而是內(nèi)在的體驗(yàn)和成長(zhǎng)。”

　　“過(guò)去我不懂互聯(lián)網(wǎng)傳播的邏輯，現(xiàn)在我知道這是一個(gè)很好的傳播機(jī)會(huì)。”這些年他出書、拍視頻，做線下工作坊，都是希望能夠“撬動(dòng)人心”。

　　他想要抓住機(jī)會(huì)積極表達(dá)，“誤解並不可怕，他們?cè)觞N看我並不可怕，重要的是我不被別人的看法影響，抓住每一次機(jī)會(huì)去影響別人，讓他們能夠用更開(kāi)闊的視角去看這個(gè)世界，能夠回到自己內(nèi)心的真實(shí)。”

柳智宇的直播間

　　“請(qǐng)勿敲門，直接放門口，謝謝！”柳智宇的直播間門外貼著一張便簽。

　　這是一個(gè)二十餘平方米的小開(kāi)間，進(jìn)門就是一張大書桌，四圍擺放著幾個(gè)大燈，擔(dān)心房間太小、工作人員走動(dòng)時(shí)不小心擠碰設(shè)備，燈腳都用膠條做了地麵固定。

　　接受《南方人物周刊》專訪時(shí)，柳智宇讓我們直觀感受到創(chuàng)業(yè)者在時(shí)間管理上的壓力，他將專訪和拍攝時(shí)間精準(zhǔn)核算為1小時(shí)50分鍾。由於對(duì)談超時(shí)，攝影師拿起相機(jī)時(shí)，他說(shuō)自己後麵已經(jīng)安排了事情，“拍攝隻有三分鍾！”見(jiàn)我們?yōu)殡y，他拿起手機(jī)趕緊改計(jì)劃。

　　團(tuán)隊(duì)要求將我們的專訪也同步錄像，一來(lái)留存資料，二來(lái)在報(bào)道發(fā)出後，他們也可以推送一些采訪切片。這充分顯示了自媒體人在內(nèi)容生產(chǎn)中顆粒歸倉(cāng)的勤儉高效。

▲2026年8月，柳智宇在直播間 圖/南方人物周刊記者 梁辰

　　直播間就租在他家附近，相比於初創(chuàng)業(yè)時(shí)，工作條件已經(jīng)升級(jí)許多。那時(shí)候，他在自家廚房做過(guò)網(wǎng)絡(luò)心理諮詢，還曾把嶽父母的房間改造成一個(gè)簡(jiǎn)陋的直播間。

　　正所謂“上班996，創(chuàng)業(yè)007”。雖然做自媒體他隻想生產(chǎn)有價(jià)值的內(nèi)容，與MCN機(jī)構(gòu)談合作時(shí)也特別強(qiáng)調(diào)了自由度和話語(yǔ)權(quán)，但還是難逃內(nèi)容生產(chǎn)的粗糲生猛。為了保證較高的更新頻次，他必須依靠一個(gè)小團(tuán)隊(duì)來(lái)快速生產(chǎn)文案。

　　“最開(kāi)始的時(shí)候很痛苦，編導(dǎo)寫十個(gè)選題，我可能要斃掉六七個(gè)。”柳智宇希望編導(dǎo)能根據(jù)他的知識(shí)儲(chǔ)備和人生經(jīng)曆設(shè)置議題，但很多時(shí)候，他也不得不按照編導(dǎo)的設(shè)計(jì)，緊跟新聞熱點(diǎn)來(lái)贏得關(guān)注。

　　他有讓步，但還是很想守住底線。“如果我們的內(nèi)容，單純?yōu)榱双@得流量而沒(méi)有價(jià)值，這個(gè)事情是不善良的。”

　　他把前一天發(fā)到工作群裏的幾條微信轉(zhuǎn)發(fā)給我——

　　“短視頻拍攝的發(fā)心不應(yīng)是流量，而是創(chuàng)造好的內(nèi)容，傳播真正有價(jià)值的觀點(diǎn)，而後流量自來(lái)。與大家共勉。”

　　“我們以後拍短視頻，需要的是真正的深度思考、學(xué)習(xí)，在傳播形式上的打磨。不但要杜絕拷貝網(wǎng)紅文，還要杜絕雞湯文，每下筆必有自己的思考，同時(shí)要嚴(yán)謹(jǐn)。”

　　“凡下筆，務(wù)必把主題研究清楚，盡量成為這方麵的專家。杜絕查點(diǎn)資料就開(kāi)編，道聽(tīng)途說(shuō)之言。”

　　“隻有敬畏知識(shí)，才有資格讓他人為知識(shí)付費(fèi)。”

　　我看了一下，這四條微信的發(fā)送時(shí)間相隔不到十分鍾，可以想象，這個(gè)工作群裏撲麵而來(lái)的焦灼。

　　“人很難逃離社會(huì)節(jié)奏，完全獨(dú)善其身。我能做的，是在快節(jié)奏工作和內(nèi)心靜修的訴求之間找到平衡。”

　　今年已是他自己的工作室成立三周年，“自己創(chuàng)業(yè)，法務(wù)、稅務(wù)、財(cái)務(wù)都要懂，最開(kāi)始那些合同都是我親自去修改。”

　　創(chuàng)業(yè)不久，他愛(ài)人懷孕生子，產(chǎn)後因?yàn)槠矢巩a(chǎn)的傷口液化，入院手術(shù)，他在醫(yī)院陪護(hù)時(shí)還堅(jiān)持做會(huì)員直播。負(fù)責(zé)維護(hù)用戶關(guān)係的妻子，清創(chuàng)手術(shù)剛一結(jié)束就在病床上回複留言。

　　在那些日子裏，當(dāng)他關(guān)上房門錄製視頻分享智慧人生和生命感悟時(shí)，屋外的嶽父母、愛(ài)人和幼子，給了他來(lái)自真實(shí)生活的溫暖和擠壓。

　　他笑言“創(chuàng)業(yè)不成功就要喝西北風(fēng)”，自己必須積極地?fù)肀н@個(gè)時(shí)代的邏輯，“怎麼樣才能夠賺到錢？怎麼樣能夠讓事業(yè)穩(wěn)步向前走？”

　　“怎樣才算是追逐到心之所向，實(shí)現(xiàn)了自我呢？”

　　柳智宇的北大校友倪雲(yún)撰文回憶當(dāng)年，猶記當(dāng)年社團(tuán)的同學(xué)們一起漫步山間時(shí)，朋友問(wèn)了柳智宇這個(gè)問(wèn)題。

　　他回答：“毋自欺也。”

▲柳智宇 圖/南方人物周刊記者 薑曉明  2023年

“我隻是一個(gè)在人生道路上的探索者，

還遠(yuǎn)沒(méi)有抵達(dá)屬於我的終點(diǎn)”

——對(duì)話柳智宇

“這與我有何相幹？”

　　南方人物周刊：你的人生經(jīng)曆非常極致，對(duì)於普通人來(lái)講，其實(shí)是不具參照意義的，為什麼反而會(huì)吸引很多人？好像你身上有一種活法，甚至包括出家都會(huì)對(duì)人有一種吸引力。你這麼年輕，卻已經(jīng)有幾番大取舍，全然不管別人的眼光。這是真實(shí)的嗎？還是一種爽劇式的解讀？

　　柳智宇：很多人都喜歡看別人的故事，在別人的生命曆程中去尋找那些自己沒(méi)有活出來(lái)的部分。

　　我們平時(shí)可能是很壓抑的，我們都是別人眼中的好孩子、好員工、好妻子、好爸爸，但是我們唯獨(dú)很少為自己而活，我想這也許是很多人會(huì)關(guān)注我的原因。在我身上，他們看到了他們很想活但是沒(méi)有活出來(lái)的那一麵。

　　南方人物周刊：但是這種爽劇式的解讀可能也太單薄，其實(shí)在做每一個(gè)重大決策的時(shí)候，你都是深思熟慮的，為他人和周遭有很多考量。以及你在每一個(gè)轉(zhuǎn)身的時(shí)候，承受的壓力都不是常人所能承受的。

　　柳智宇：是的。活出真實(shí)的自己並不那麼簡(jiǎn)單，我做每個(gè)人生選擇前麵都做了大量的鋪墊。

　　市麵上看到很多關(guān)於我的解讀，有很多的謠傳，有很多的臆測(cè)，而且經(jīng)常以訛傳訛。但是，我也覺(jué)得誤解是理解的開(kāi)始，當(dāng)他們願(yuàn)意了解的時(shí)候，或許可以從我的人生經(jīng)曆中學(xué)到一些東西。

　　我從沒(méi)有說(shuō)讓大家效仿我。我隻是一個(gè)在人生道路上的探索者，我還遠(yuǎn)沒(méi)有抵達(dá)屬於我的終點(diǎn)。我所分享的都是我自己真實(shí)的心路曆程，希望對(duì)大家有些幫助。

　　南方人物周刊：在你們那批一起參賽的人40歲之前，可能還會(huì)有人拿到菲爾茲獎(jiǎng)，你會(huì)再次被拿出來(lái)同他們比較。

　　柳智宇：很多人為我感到惋惜，覺(jué)得如果我不出家，從北大畢業(yè)後接著去麻省理工深造，也許我也能拿到菲爾茲獎(jiǎng)。但這並不成立，它隻是一個(gè)假設(shè)。

　　世人隻看到我當(dāng)時(shí)的光鮮，然後拿我和另外一個(gè)人比較，但他們看不到我當(dāng)時(shí)的痛苦，以及最後我是如何自我救贖的。

▲柳智宇（右）與一位法師交流 圖/柳智宇社交平臺(tái)賬號(hào)

“人生有一些東西你不知道向哪裏去學(xué)”

　　南方人物周刊：如果我們大膽假設(shè)一下，你眼睛沒(méi)有出問(wèn)題，你的大一非常成功，因?yàn)槟闫鋵?shí)不是書呆子，你是文理兼?zhèn)洹⒕馊I的一個(gè)非常好的學(xué)習(xí)者。你覺(jué)得你後麵還會(huì)出家嗎？

　　柳智宇：那可能就是另外一條道路了。說(shuō)不定真的會(huì)去麻省。

　　如果沒(méi)有眼睛的問(wèn)題，我進(jìn)入北大首先會(huì)繼續(xù)學(xué)數(shù)學(xué)，然後我也會(huì)去探索很多。但是未必有那樣的魄力，願(yuàn)意放棄麻省去出家，我可能還是會(huì)選一條比較保險(xiǎn)的路。

　　南方人物周刊：人有的時(shí)候做決斷可能是需要一個(gè)絕境。

　　柳智宇：人生是有很多偶然的。即便我去了麻省，也不一定知道會(huì)怎麼樣，隻是說(shuō)這是另外一種可能性。能不能在數(shù)學(xué)上做出成績(jī)也不一定。王虹和鄧煜他們獲獎(jiǎng)也是有一些偶然因素的，遇到什麼樣的導(dǎo)師、有沒(méi)有自己喜歡的問(wèn)題，然後能不能在這個(gè)問(wèn)題上足夠深入地鑽研下去？

　　南方人物周刊：你在高中備戰(zhàn)數(shù)學(xué)競(jìng)賽的時(shí)候，身體透支很厲害。今天的你比那個(gè)時(shí)候要結(jié)實(shí)多了，身心靈都強(qiáng)健。

　　柳智宇：是的。其實(shí)人生有很多的東西，它不是直接給你的，有一些東西你不知道向哪裏去學(xué)，比如說(shuō)人際交往的能力，比如說(shuō)愛(ài)自己的能力等等，包括對(duì)自己身體狀態(tài)的覺(jué)察。一些東西它不到絕境，你不會(huì)知道它的重要。

　　南方人物周刊：出家跟你想象的靈修生活似乎有很多不同，你和師兄弟們一起蓋房子、修路，幹了很多體力活，那些好像跟心靈之旅沒(méi)有太多關(guān)係。

　　柳智宇：其實(shí)是有關(guān)係的。那個(gè)時(shí)候我對(duì)佛學(xué)的追求是非常堅(jiān)定的，外境越痛苦越折磨，好像內(nèi)心就有一束光在前麵，境界上就因此有了很大的提升和長(zhǎng)進(jìn)。

▲小時(shí)候的柳智宇 圖/受訪者提供

　　南方人物周刊：你是家裏的獨(dú)子，從小成績(jī)優(yōu)異，在學(xué)校也是寶貝，走到哪裏都被照顧得很好、被保護(hù)得很好，山上那麼艱苦的處境很少遇到。

　　柳智宇：是的。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有想過(guò)要回去，我還擔(dān)心家裏人知道了我的情況，要把我接回去，中止了我的修行之路。好在父母幾個(gè)月來(lái)一次，平時(shí)更多都是郵件聯(lián)係，他們來(lái)隻看到我非常瘦，不知道其他更多（的事情）。

　　南方人物周刊：為什麼在那個(gè)時(shí)候你能生出感恩，而不是怨恨？

　　柳智宇：越是體驗(yàn)到身心的無(wú)常，就越知道我們擁有的那些是彌足珍貴的。如果每天我們都被伺候得很好，你就理所當(dāng)然了。

　　我們當(dāng)時(shí)參與寺院的建設(shè)，身邊的一草一木都是自己種的，包括負(fù)責(zé)水電布設(shè)的都是我們自己的師兄弟們。因?yàn)橹肋@個(gè)樓、那條路是怎麼一磚一瓦建設(shè)起來(lái)的，活在這麼具體的這些事情中，就會(huì)有一種真正的知道世間的艱辛，知道我現(xiàn)在點(diǎn)滴的快樂(lè)方便都是建立在很多人付出的基礎(chǔ)之上的。

　　長(zhǎng)期訓(xùn)練下來(lái)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我這個(gè)人好像也是各種因緣和合，那個(gè)時(shí)候?qū)丁盁o(wú)我”也就有了更多的體會(huì)。

　　南方人物周刊：你這一兩年有沒(méi)有和小時(shí)候的同學(xué)朋友見(jiàn)麵？他們應(yīng)該會(huì)大吃一驚，你變了好多。

　　柳智宇：我從小就覺(jué)得學(xué)習(xí)是天大的事情，小學(xué)和初中都在搞學(xué)習(xí)，沒(méi)有心思去和同學(xué)們交往。

　　從小我就學(xué)會(huì)了屏蔽社交，屏蔽其他的一切。高中的時(shí)候，渴望與人交往的那種願(yuàn)望才很強(qiáng)烈，但是我又發(fā)現(xiàn)我完全不會(huì)。是不是搞數(shù)學(xué)的人容易出現(xiàn)這種情況？

　　南方人物周刊：可能就是因?yàn)闃O致專注，使得你們對(duì)其他的人和事沒(méi)有多餘的精力了。

　　柳智宇：人生就是這樣，很難說(shuō)清楚是得還是失。有的時(shí)候那種成長(zhǎng)真的就是在你不知不覺(jué)的地方，或者在你撞南牆的時(shí)候，它才出現(xiàn)。

▲柳智宇 圖/南方人物周刊記者 梁辰 2026年

“我的人生最大的問(wèn)題不是不急，而是太過(guò)”

　　南方人物周刊：2018年下山，是因?yàn)樗略撼隽藛?wèn)題，當(dāng)時(shí)並不是想要還俗。

　　柳智宇：是的。當(dāng)時(shí)我出家的地方很有名，（為什麼還俗）網(wǎng)上有很多的誤解。我和師兄弟們都想要證明那些是私人的問(wèn)題，佛學(xué)沒(méi)有任何問(wèn)題。

　　當(dāng)時(shí)我操心的還有一個(gè)事情，寺院出事了，師兄弟們到哪裏去學(xué)習(xí)？我要找一個(gè)地方，讓他們能一起來(lái)學(xué)習(xí)，那個(gè)時(shí)候容易把事情想得特別大。

　　南方人物周刊：你高三的時(shí)候眼睛已經(jīng)不好了，但是想著為集體而戰(zhàn)，肩負(fù)很多的責(zé)任。你的心理模式跟你高中的時(shí)候還是很像，總想要照顧別人，希望別人好。

　　柳智宇：是的。所以一個(gè)人真的不被外在綁架是很難的。有的時(shí)候，你這件事情能看到，看得明白，在另外一件事情上又掉進(jìn)去了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得最主要的就是把我個(gè)人的得失和整個(gè)佛教掛鉤，我就要證明給你們看。

　　南方人物周刊：這個(gè)想法什麼時(shí)候消除的？

　　柳智宇：覺(jué)得不再需要自己去證明了，也就是我差不多決定還俗的時(shí)候。我後來(lái)覺(jué)得，至於嗎？我能證明什麼，對(duì)吧？

　　我除了活出真實(shí)的自己之外，我能證明什麼？

　　那幾年，我寫了很多文章，講了很多課程，但是有幾個(gè)人來(lái)聽(tīng)？在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)出聲音回應(yīng)？有幾個(gè)粉絲？

　　那幾年，我其實(shí)就是吭哧吭哧自己幹。我感覺(jué)大家對(duì)我是一種同情的態(tài)度，願(yuàn)意給我打賞，有些部分也會(huì)有收獲。但是好像沒(méi)有那麼多人真的需要一個(gè)出家的賢宇法師。

　　南方人物周刊：可能也不是，比較難說(shuō)。我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候的發(fā)心也很寶貴。今天你的影響力很大，線下活動(dòng)幾百人，天天直播，但可能也不一定比那個(gè)時(shí)候你做的事更重要。我說(shuō)的可能不對(duì)，因?yàn)檫@一切都還在過(guò)程之中。

　　柳智宇：嗯，是，也不能那麼說(shuō)。反正那個(gè)時(shí)候吭哧吭哧做了很多事情。

　　南方人物周刊：你從小都很優(yōu)秀，總是被投入期待眼光的人。時(shí)間長(zhǎng)了，在任何處境裏你都不是那種混事兒的溜邊兒的，是吧？

　　柳智宇：是的，每一段經(jīng)曆都盡可能做到最好。

　　我在人生的每個(gè)階段都盡可能做到力所能及範(fàn)圍內(nèi)的最好。有的時(shí)候恰恰是因?yàn)樽鲞^(guò)了，導(dǎo)致沒(méi)辦法繼續(xù)走下去。

　　比如說(shuō)學(xué)數(shù)學(xué)、比如說(shuō)出家那幾年，我不那麼透支自己，後麵說(shuō)不定還可以繼續(xù)。在決定還俗的時(shí)候，我已身心俱疲。

　　南方人物周刊：回顧這一切，是不是應(yīng)該啟示自己，現(xiàn)在應(yīng)該放鬆一點(diǎn)？現(xiàn)在的你是不是依然在某座山上？

　　柳智宇：是。我的人生最大的問(wèn)題不是不急，而是太過(guò)，每個(gè)階段都做得太過(guò)。

▲2022年8月，柳智宇在位於北京中關(guān)村的辦公室 圖/南方人物周刊記者 薑曉明

“編導(dǎo)說(shuō)你講出去人家完全理解不了”

　　南方人物周刊：你現(xiàn)在自己創(chuàng)業(yè)，實(shí)現(xiàn)商業(yè)化的每個(gè)環(huán)節(jié)都不簡(jiǎn)單，按你的性格，創(chuàng)業(yè)也必須成功。

　　柳智宇：創(chuàng)業(yè)不成功就要喝西北風(fēng)了。我現(xiàn)在的節(jié)奏確實(shí)比較快，但整體的節(jié)奏，我覺(jué)得還（處在）相對(duì)比較舒服的範(fàn)圍內(nèi)。

　　大家很難想象，我出家的時(shí)候，因?yàn)槲覀兯略合慊鸷芡聞?wù)性的工作非常多，一周隻有周一下午能休息四個(gè)小時(shí)。很多人以為出家人是享清福的，其實(shí)完全不是，任何一個(gè)香火旺點(diǎn)兒的寺院都是這樣。

　　我覺(jué)得不必去追求那種世外桃源的生活。活在一個(gè)浪漫的想象的世界裏麵，不太了解現(xiàn)實(shí)的世界是什麼樣子，那樣的人生好像也很有風(fēng)險(xiǎn)，是吧？這裏有另外一種不真實(shí)，對(duì)於自己的體察可能是真實(shí)的，但不是很了解真實(shí)的世界。

　　南方人物周刊：真實(shí)的自己首先需要真實(shí)地生活，包括感知生活的重量和擠壓。我看到一個(gè)對(duì)談，你說(shuō)你沒(méi)有“談錢羞恥”。

　　柳智宇：是的。人很難逃離社會(huì)節(jié)奏，完全獨(dú)善其身。我能做的是在這兩者之間找到一種平衡，平衡快節(jié)奏的生活和我自己想要靜下修行的願(yuàn)望。

　　南方人物周刊：你簽了MCN機(jī)構(gòu)，也是一個(gè)自媒體人、一個(gè)網(wǎng)紅了。我看你各種傳播手段都用得很熟練了。

　　柳智宇：我出家的時(shí)候就在寺裏負(fù)責(zé)（管理）微博和博客的團(tuán)隊(duì)，微博和博客有一段時(shí)間幾乎是我一個(gè)人在做。使用這些傳播工具，對(duì)我來(lái)說(shuō)完全不用適應(yīng)。

　　“眾生無(wú)邊誓願(yuàn)度，煩惱無(wú)盡誓願(yuàn)斷，法門無(wú)量誓願(yuàn)學(xué)，佛道無(wú)上誓願(yuàn)成。”隻要對(duì)眾生有幫助的，你恨不得都得學(xué)。

　　南方人物周刊：做網(wǎng)紅後，你的短視頻和直播中所講的，跟你自己修行所研習(xí)的深度可能完全不同。

　　柳智宇：肯定的，因?yàn)槟阒v人家也聽(tīng)不懂，我的那些佛學(xué)思考很多是完全沒(méi)法傳播的。我們現(xiàn)在講《心經(jīng)》這個(gè)係列，每集文稿要打磨四五遍，跟編導(dǎo)來(lái)回打磨。很多時(shí)候我想要講得最透徹的部分，編導(dǎo)說(shuō)你講出去人家完全理解不了。拉扯到最後，我們商量出兩個(gè)版本，一個(gè)正片和一個(gè)拓展篇，我那些比較深的部分都放在拓展篇裏麵講。

　　南方人物周刊：這樣的安排是比較合適的，你創(chuàng)造的內(nèi)容不隻是說(shuō)維持公司的運(yùn)轉(zhuǎn)、解決學(xué)員的需求，你也得有你的滿足感。

　　柳智宇：如果我傳播的內(nèi)容沒(méi)有價(jià)值，我不是一個(gè)值得被大家關(guān)注的人，隻是用一些技巧去占用大家的注意力的話，這個(gè)事情是不善良的。

　　你的東西值得被傳播，真的言之有物，真的對(duì)大家有啟發(fā)、有幫助，有新的觀點(diǎn)，你才有資格打磨傳播邏輯的問(wèn)題。

▲柳智宇 圖/南方人物周刊記者 梁辰 2026年

　　南方人物周刊：做網(wǎng)紅很卷啊，你看重傳播這件事情是不是有功德，是不是真的對(duì)大家有價(jià)值。你簽的MCN機(jī)構(gòu)會(huì)不會(huì)給你壓力，激勵(lì)你用盡手段擴(kuò)大影響力？

　　柳智宇：《楞嚴(yán)經(jīng)》上有一句話叫作“因地不真，果招迂曲”。你的因不對(duì)的話，一步錯(cuò)，步步錯(cuò)。你以為你是在服務(wù)大家，其實(shí)你本質(zhì)上還是鑽到錢眼裏麵去了。

　　南方人物周刊：那就有可能變成邪惡大師了。你會(huì)格外警惕這個(gè)事嗎？

　　柳智宇：一定要警惕，因?yàn)槟鞘莾蓷l完全相反的道路。“君子終日乾乾，夕惕若厲，無(wú)咎。”《易經(jīng)》裏這句，是我這段時(shí)間經(jīng)曆的寫照。

　　南方人物周刊：現(xiàn)在看自己充滿困苦疑惑的青少年時(shí)期，會(huì)特別有感觸吧。

　　柳智宇：青少年的我心中有很多美好，有內(nèi)心的熱愛(ài)，也有很多東西需要學(xué)習(xí)。

　　怎麼樣去理解他人，怎麼樣去愛(ài)護(hù)自己，怎麼樣去麵對(duì)自己內(nèi)心的各種各樣的傲慢、各種各樣的妄念，怎麼樣讓自己能夠回到當(dāng)下，怎麼樣去學(xué)會(huì)照顧身邊的人，而不是隻專注在自己的世界裏麵……

　　所有的這些其實(shí)都是時(shí)間慢慢磨礪出來(lái)的。如果那個(gè)時(shí)候遇到一個(gè)好老師在我身邊，可能我會(huì)少走很多的彎路，但這也是可遇而不可求的。有些東西不是給你設(shè)計(jì)好一套程序，你去學(xué)就行了的。看不透的地方還是需要自己一點(diǎn)一點(diǎn)去超越，沒(méi)有一個(gè)誰(shuí)是專門為了拯救你而出現(xiàn)在世界上的。